读《苏东坡新传》李一冰
读《苏东坡新传》李一冰
.
我读过不少苏轼的诗词，也看过一些与他相关的传闻轶事，但对苏轼的了解依然是零碎杂乱的。比如我知道他很飞扬，却不知道，他也有沉郁的一面，我知道他的诗词多数奔放豁达，却不知道他亦曾历经磨难。于是我尝试想找一本比较公正的关于苏轼的传记读一读。
很庆幸，我看到了今天要介绍的这部李一冰所著的《苏东坡新传》。真的很惊喜，在这么多《苏传》里，居然还有着一位叫李一冰的老先生，穷八年之力，在经历牢狱之祸后写就的《苏东坡新传》。其他不说，单比起林语堂的《苏东坡传》来，就要高明靠谱得多，也更有性情。林语堂版你读了，很有可能会对作者生出一些轻视之意，原来久负盛名的大作家也不过如此，但李一冰版，你却只会肃然起敬。
很快就翻到了苏轼在黄州的那五年，这是我最喜欢的一个章节，也是我认为苏轼一生中最精彩的一段，我所喜欢的苏轼诗词多数都是作于此段时间。
公元1079年，那年苏轼43岁，刚刚就任湖州开始主政一方，正是意气风发的时候。但旋即就遭到弹劾告发，苏轼也因涉嫌“讥讽新法”而被缉捕入狱，这就是后世著名的“乌台诗案”了。随后死里逃生，以“犯官”的身份，辗转被贬黄州。
苏轼是否含冤，姑且不论，但是这段九死一生的囚徒经历，在我看来，却是将苏轼的一生分割成了两段。在此之前，他只是北宋一个普通的官僚，最多算是有才华一点，与掩埋历史尘土中的千千万万中国古代士大夫们并无太多区别。但黄州之后，苏轼就像一颗明星一样，一直闪烁在中华文化史上，令后人敬仰。
苏轼刚到黄州时，寄居在定惠院，此时的他尚处在劫难的惊恐中，如同一只惊弓之鸟，只求能苟全性命。白天他只在住处卧榻睡觉，到了晚上才一个人悄悄跑到院外去散散步，正如他写给其弟苏辙的诗中所记“畏蛇不下榻，睡足吾无求”一样，满怀忧惧。
后来换了一个住处，搬到了临皋亭，这个地方非常靠近长江，亭下八十余步便是大江，苏轼经常策仗江边。有一次与长子苏迈一同漫游江岸，过知州官邸不过百步，就看见一片绛赤色的崖壁，矗立在深碧色的江水中，气象挺拔雄俊。听人说，这地方就是三国时代周瑜联军大破曹操的赤壁古战场。曾经满怀济世热情的苏轼这会儿正处于人生最低潮，以为自己这一生大概功名无望了，于是在这次初游赤壁时，作下一首《赤壁怀古》》：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁”，以追思历史英雄人物来弥补内心的空虚。
也许是时间的流逝，苏轼渐渐地从最初的惶惧和空虚中走出来，开始“扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处”起来，也正是这种随性的漫游，让他更真切地感受到自然所带来的旷然天真之乐，就像他在《赤壁赋》里所作：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”一样，纵情山月，怡然自得。
但是“大江风月，岂可疗饥？”，贬谪犯官的收入难以支撑起家庭的生活，到了被贬黄州的第二年，苏轼一家已经手头很拮据了，并且这种流放的惩罚不知何时才是终期。所以，苏轼就希望能够有一块土地，以当躬耕自给。幸得二十年前在京做官时认识的一位朋友帮忙，才获准得到一块废弃的坡地，该地约五十余亩，位处黄州州府之东的山麓，故而号名“东坡”，苏轼的东坡居士之名亦由此而来。
苏轼在那块荒地上亲垦田地，自种黄桑，虽然辛苦，但他心里很为满足，“腐儒粗粝支百年，力耕不受众目怜”。他还按照地势高下，规划了一个蓝图，较低的湿地种植粳稻；东面平地上种上枣树和栗树，住在对江的同乡，已经应允送他桑树和果苗；在视野最佳的空地处，构筑房舍，以便安家。此时的苏轼，已经开始淡泊田野，安贫乐道了，不信，下面还有一个小故事。
苏轼的好友王巩，也因受“乌台诗案”牵连，被黜逐到了偏远的岭南，后来获赦北返，路经黄州来探望苏轼，席间苏轼问及岭南的情况，感触颇多，于是才有了后来的名句：“试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡”。由此可见，此时的苏轼已经心态乐观，顽强自适了。传闻，苏轼作此《定风波·常羡人间琢玉郎》词时，是受随行王巩的一位叫寓娘的歌妾所启发，真假不知，姑且不论。
至此，苏轼已经完全不似初到黄州的那般惊惧和孤独了，更多的是清醒和超然，在他的《江城子》里，苏轼是这样说的：“梦中了了醉中醒，只渊明，是前生。走遍人间，依旧却躬耕。昨夜东坡春雨足，乌鹊喜，报新晴。”，你看，只有欢乐和满足。
自从几年前受“诗案”所祸，苏轼至此已经没有太多仕进的念头了，一心只想在黄州作一个侍弄庄稼的农夫，于是就想再置买一些田地，以赡养家口。元丰五年三月七日那一天，他到距黄州三十里地的沙湖去看田，看完田返家的路上，天气骤变，忽然下起了大雨。他们一行人，个个淋得狼狈，独有苏轼安步徐行。不久，雨霁天晴，他很为自己这份坦荡洒脱的心怀而得意，遂作《定风波·莫听穿林打叶声》一首：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。
人的一生，有追求就必有失落，如果过于执意，内心便难以平静，痛苦自然也就如风雨一样，四面八方地冲蚀着你。在这里，这饱经世患的诗人，在雨中举步轻行，世事无常的变幻已全然不在心间，唯有坦然的超脱，让人神往。
元丰七年，也就是公元1084年，这一年苏轼48岁，神宗皇帝欲重新起复苏轼，授其水部员外郎，移迁至相对繁华的汝州，至此，他的境地才开始向好转变。
苏轼自元丰三年（1080）二月到达黄州，至元丰七年四月离去，在此整整住了四年三个月。黄州虽处穷僻，但住久了，一草一木，也不免有情，更别说邻里、朋友了，于是作《满庭芳》以当告别：“归去来兮，吾归何处？万里家在岷峨。百年强半，来日苦无多。坐见黄州再闰，儿童尽楚语吴歌。山中友，鸡豚社酒，相劝老东坡”。
苏轼离开黄州后，境遇变好，后又得朝堂重任，回到汴京做中书舍人，旬月之间，数次升迁，直到翰林学士，算是时来运转了。但苏轼的施政能力实在一般，比起同时代的司马光尚有不如，更别说王安石了。在之后与章惇等人的政治斗争中又多次被贬，正如其晚年在《自题金山画像》一诗中所叙：“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，一路上都在遭贬，并且流放的地方一次比一次远，是更加偏远的广东惠州，海南儋州。
但黄州之后，再遇贬挫，他的心态已经全然不同了。在谪往惠州的路上，途径江西大庾岭（今属广东韶关）时，看到大庾岭山峰巍峨，壮丽异常，并有薄雾环绕，宛如仙境，不禁写道：“一念失垢污，身心洞清净。浩然天地间，惟我独也正”。这哪像是被贬，更像是退职回家啊，字行间全是超脱轻松、洞明清净。
这本书，我大多是在夏夜东湖骑行时的间隙在手机上读的，在这样的情境下，我对苏轼“朝上东坡步，夕上东坡步。东坡何所爱，爱此新成树”的平淡安适有了更深的感受。读到这里，我亦阴霾尽去，轻松如沐。
在回程路上，我骑车一路跨山越岗，大汗透衣，却异常畅快。或许是平日里压抑过久，运动出汗带来的力量感，让我觉得无比释放。触觉听觉也好像恢复了灵敏，我能真切地感知到夏夜东湖的热情和友好，一路上幽鸟向我鸣，夜风慰我意。
等我到凌波门的时候，已经过了零点，栈桥上只有三两个人，或散落呆坐，或依偎成对。刚刚的兴奋还未尽褪，我掏出电话，打算叫上一二朋友，载酒买瓜，来这湖边栈桥上对坐闲谈。翻找许久，竟想不出谁人可约，才反应过来，我在这个城市已无要好朋友，只好悻悻然回了宿舍。
宿舍紧邻东湖，站在天台上能看清大半的湖景。其时，月出东南，林影在地，又有皓月照窗，场地空明，正是夜游赏月的好情景，只是可惜没有张怀民，遂不得作罢，于是打开word想要尽速记下这一刻的体会。[二零二四年八月十六日晚在工学部新2舍]
我想起九百多年前的一个月明夜，有一人解衣欲睡，见月色入户，便欣然起行，相约旧友，闲步庭中，对酒引歌。